被動地攻擊著－關於那些美好

2021.11.24

被動地攻擊著

我想我是愛你的

我想我不該那樣忤逆你

我想我不該大聲地拒絕

於是被動地我用所有的不好大力地抵抗著

有一種拒絕，稱之為負面的拒絕<Negative Denial>，當我們無法正面拒絕某一件事時，我們勉強地接受了，再用拖延，做不好等等的方式回應對方，感覺像是我們沒有拒絕，只是做不好。但事實是，我們用這樣的方式委婉地拒絕了對方，唯一的好處，是我們沒有形式上的錯誤，而對方接續的咆嘯與不滿，也就不是我們的責任。

試著回想，在我的過往經驗中，還真不少這樣的例子。明明手腳可以很俐落，偏偏我就是要拖到最後一刻才交出。成為大人的我，仍玩著這樣的心理遊戲，只是，以往我真以為自己是樂意地接受著，而遲交是能力不足。現在，看清楚自己的心意了，說到底，就只是不想接受，因為這樣的看見，說出拒絕，也就坦然了。

那孩子呢?小小的孩子，他們是如何拒絕我的?他們可以拒絕我嗎?他們知道自己可以拒絕我嗎?而我呢?我可以接受孩子的拒絕嗎?我可以坦然接受孩子做自己的選擇嗎?

我是個很乖的孩子，回頭看看那個小女孩，真不簡單，小小的年紀，約莫中班大小，我就自己走路上幼稚園了。雖說幼稚園就在離家不到200公尺的地方，我的爸媽倒也放心，一大早讓我自己打理好早餐，再走路到學校。有時，我會被老師攔下來，梳一梳雜亂的髮絲，她說:”女生要注意自己的儀容，媽媽沒有幫你梳頭髮嗎?”我訕笑著，沒有太多回答。冬天裡，暖和的被窩，讓我睡過了頭，一翻身驚醒，連忙衝去學校，是的，醒來，衝去。我的腳上是室內拖鞋，我的身上是長袖貼身的睡衣，我的手裡抓著書包，還沒有拉上拉鍊。當老師擋下我的那一瞬間，一股熱從心頭竄出:天啊!好丟臉，好丟臉，我並不知道有誰看到。轉頭就跑，快!趁同學還沒有看見我這副模樣。

我還記得幼稚園書包裡的那個算盤，從小算盤，成了大算盤，我很乖，算著大人說我很厲害的心算與珠算，我並不知道那時的我是否真心喜愛著，但我知道，大人們是喜歡的，尤其當他們把紅色的全開壁報紙張貼在家門外的牆壁上時，左鄰右舍都知道我心珠算很厲害，又過了幾級，幾段。那些堆積成座的證書，在我小六時，因被父親錯罵了一頓，全被我賭氣地送到回收婆婆的車上，自那以後，所有的獎狀再無護貝的禮遇，倒成了中午午餐墊便當用的餐墊。說起來是有點後悔，尤其是當我知道若當心珠算老師，那些證書是很有用的工具，哈哈。心算五段，珠算兩段，傳票算得真是厲害的我，倒也從未走上會計的路程。

我是個很乖的孩子，印象中唯三與父親爭執的畫面仍清晰可見。那一次，我偷了隔壁嬸嬸的兩百塊，買了最愛的蛋糕，在我最討厭的鋼琴課前吃下肚，鋼琴課為什麼討厭?因為我會留手汗，老師總是厭惡地叫我擦掉琴鍵上的汗水，她說:”琴會壞，壞了你要賠嗎?”鋼琴課為什麼討厭?因為課後接我回家的叔叔，會對我毛手毛腳，我試著跟媽媽說過，她說:”那麼熟的叔叔，你不要亂說話。”所以，我說，我不學鋼琴了，因為我會流汗，我也彈不好。偷了那兩百元，父親很是詫異，他揮動著手中的水果刀，好像那樣我會比較怕，他說:”壞事不要做!錢我們有!”第二次的爭執，是他記錯了我的電腦課下課時間，不，是突然興起要接我下課，卻從不知道我的下課時間，一直都是9:30。我還記得他對我咆嘯了一番，說是我貪玩，不知道去哪裡玩了，快十點才回到家。我的媽媽淡淡地說:”她9:30下課，自己走路回來的!”

還有一次爭執，是因為他給了我三千塊。很乖的我，一向都是拿著頂尖的成績，如果你要問我，我會說那時的我是病態的，好像全世界只剩唸書這件事，我自豪地誇耀著我是如何反覆畫上記號複習自修的，第一次用鉛筆寫，第二次用藍筆，第三次再用紅筆，時間則是切割成30分鐘一個段落，我只允許自己休息5到10分鐘。那次的月考，我一樣拿了班上的第一名，可是我沒有喜悅，只有鬆一口氣的感覺。我拿了獎狀給他，他從皮包中拿了3000丟到桌上給我，那是張鋪著透明玻璃的120*80的大桌子，透明玻璃下壓著許多名片與弟弟的照片。我把三千塊丟回去給他，”我不要三千塊，你不能多陪陪我們嗎?”說完，臉上的燥熱讓我無法久留，我轉頭就走，我並不知道他臉上是哪種表情。妹妹說:”3000塊很多耶，幹嘛不拿?”就不爽拿，拿了，就等我我接受你用這樣的方式對待我，超!不!爽!

我以為我很乖，我以為身體是挺得過去的。結果，全世界最誠實對待我的就是我的身體。自小，我的大小病不斷，我有著氣喘，胃常常絞痛著，皮膚也極度地不好，溼透的手總長著濕疹，腳也是。認真地想一想，好像只有我嚴重發病時，我的母親才會真正地坐在我旁邊，燉著補藥，備著藥草湯，牛奶浴啊，檸檬皮浴啊，豬心穿上7根針包著荷葉烤，還有整隻煮在中藥裡的斑鳩鳥，那些時刻，並不享受，卻是我被全心看著的時候，是我現在腦海唯一少許的兒時記憶。

我的孩子將來會有那些記憶呢?會不會有我緊緊抱著他，說愛他的那些時刻?寫到這裡，才深深明白，原來我給孩子的，都是我想給予自己的。

所謂負面的拒絕，被動地攻擊，其實講的應該都是同一件事。對我來說，我拒絕父母的漠視，我無法大聲地斥喝他們，更無法指責他們，所以我選擇用示弱的方式讓自己被看見，用虛弱的我的樣子攻擊他們，他們無能為力甚或難過的樣子，是我被真正看到的時候，他們會焦慮，會難過，會生氣，就算再不好的回應，也是再回應我了，而我，也有為自己發出聲音了。

有人這樣打趣地說著，英文老師的孩子往往英文最不好，數學老師的孩子往往數學最不靈光，而醫生啊，律師啊，他們的孩子也通常到不了他們的水準!不是說龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞?好吧，我們應該都只是地鼠，不過眼盲，總好過心盲。

我想，很多時候，表現不好的孩子已是絕對地自責。他們一方面羞愧著，沒有達到父母要求的標準，一方面又拼命想掙脫爸媽過多的要求，那些要求不見得是說出的話語，更多時候，只是一個眼神，一個嘆息。小小的心，裝不下那樣多的自責與不滿，於是，被動地攻擊著，負面地拒絕著。像是抗議父母的要求般，孩子們偏偏在父母最在意的事上跌了一跤，再不行，就轉而讓身體代替自己反抗父母，胃痛啊，頭痛啊，那些說不出理由的病痛，間接地為孩子發了聲:”看我就好，看著我就好!”

親愛的我們

生命之所以美好可貴，是因為我們得以成就自己的生命。我們在每一樣的選擇上為自己下了決定。不盡美善，可也都是自己的。孩子們也是這樣渴求著:成為自己的主人。所有的不安與我們所不喜悅的，也許都在告訴我們同樣一句話:”讓我成為我自己!”

親愛的孩子

生命是你的，青春是你的，我的關愛是你的，我的目光也是你的。我會這樣提醒著自己，把愛給予你，把自由給予你，把那些不屬你對自己的期待與控制，收回我懷裡。