關於那些美好

2021.11.28

時間的河

時間  是杯中的水

我們各自捧托  擁有著  失去著

生命  是時間流向的河

所有的失去  終化成擁有  沒入靜藍之中

2021.11.25

於是慈愛 於是懷悲 於是相連

生命如此浩大卻又無常，我們無法遠望，那看不見的總是虛華地美好著。讓我們從這裡開始，關愛著每一個自己，讓自己成為鹽，讓自己成為一道光，讓我們成為某個人生命中的一道養分，然後，世界會照它的方式美好著。

<老子>

我有三寶，持而保之：一曰慈，二曰儉，三曰不敢為天下先。夫慈故能勇；儉故能廣；不敢為天下先，故能成器長。今舍慈且勇，舍儉且廣，舍其後且先，死矣。夫慈，以戰則勝，以守則固。天將救之，以慈衛之。

譯:<花落>

我有三項珍愛的事物，持守著，保有著。一是慈愛，二是儉樸，三是不自大稱己為首。因為慈愛，勇氣而生。因為儉讓，行德之路得以寬廣。因為不自傲稱首，不與天下爭先，得以謙卑為首。若是無慈愛卻逞勇，無以儉樸光有財富，爭先奪權，無疑自尋死亡。慈愛吧，遇戰必勝，守衛必安穩。上天將親自堅立我們所作的一切，用更大的慈愛守護著我們。

原來，在很久以前，老子就已經有著無比開明的思想，像極了我所眼見的紀伯倫，他們應該會成為至交吧。偶然遇見這樣的老子，讚嘆不已，順著感覺翻譯了原文，多少揉合了我與世界的碰觸，希望國文老師不要太介意。

老子的這段文字，在我腦海勾勒出了是一輪又一輪的同心圓，由內而外，澄明的黃色光暈圈圈散開。又像是山巒中的大樹林，各自矗立，而在土裡的根系，交盤著守衛著彼此。每一個我們，都是一個同心圓的中心，而最中心點是暖黃黃的澄黃色，因為有想保護的東西，我們懷著這樣的慈愛發著暖光，勇氣，隨之而落。每一個圓各自這樣暖黃著，像極了每棵向上茁壯的大樹，那不見光日的泥土裡，我們滋養著彼此，延伸著每個根系撐托住彼此。當我們懷著儉讓的心，所有的愛與慾，總能走在自制的範疇內，大路，反而得以寬廣，不光為我，也為了你和他。

在在地，從內而外，我們學著先照顧關愛自己，照顧自己的心，不用費力，這樣的愛就散了出去，看似我們只照顧自己，卻似漣漪地照料著所有我們關愛的靈魂。我們無法將這樣的愛隔絕於外，當我們真正學會擁抱自己時，愛是無法隱藏也無法滯留的。當我們試著把陌生人阻擋在外，當我們抑制所有連結的發生，像極了拿塊鋒利厚實隔板，一落而下，斷了根，斷了我們與外界的所有連結，斷的，是我們茁壯的根。而當我們這樣再自然不過地愛著，看似付出愛，事實是，我們也這樣被愛著。

當我們願意這樣看待所有的關係，我們會退後，會願意捨下自己，讓所愛居前，無以怨懟，轉而信任這世界，深刻地信任這個世界，這份生命，所有呈現在我們眼前的一切，於此同時，我們也得以向前。

以往愚拙，總以為我要的都在遠方，總以為那些他們說的功成名就是我最大的目標，像極了羽翼單薄的幼鳥，狂妄地自恃著，飛奔那最高最壯麗的大樹稍。風啊，輕輕一拂，我落了平衡，笨拙地揮動著翅膀，雨啊，不用他費心，我已困在點點雨水中。我看得太遠，看得太高，忘了，所有的一切，從我的起點開始。

當我願意好好安頓自己時，再多的聲音，我都能聽見自己的呢喃，因為聽見了，我知道我是誰，得以以我之身，聆聽別人的話語。當我願意溫柔地接納自己的一切，光與暗，我不再狂妄，得以渺小，也就能看見別人的美好，光是存在著的那樣單純的美好。當我願意健康著，願意守護自己澄黃的心，我開始真心地信任這世界，如我，也會有無盡的他與她這般看顧著自身，像是錯綜複雜的根系，我們交錯著，彼此扶持著，而生命，就會有出口。所有該是生命給出的慈愛，將如同心圓般圈圈化開。當我們從一開始的慈悲走到這裡，我們終能與所有的生命和解。

有人問著:若你只剩一個月，你想怎麼過?

以往，像書上建議的，跟尚未和解的人說聲對不起，我愛你，請原諒我。或是寫下給孩子封封書信，每年紀念。或是實現真正想做的夢想，旅遊著，揮霍著。

而今，我的答案只剩一個:慈愛於每一個最單純的日常。我會繼續幫孩子備著早餐，給他們每天的祝福。我會為自己泡杯咖啡，摸摸黑糖(土狗)，聽聽雪球(灰鸚鵡)想要跟我說什麼，再看看花啊草啊樹啊，跟她們說說話。然後，我會懷想著先生與孩子，幫他們備上晚餐，還有水果。再平淡無奇的日常，是我的全部，是我的最愛，是我，至死仍要懷抱的一切。

親愛的我們

生命如此浩大卻又無常，我們無法遠望，那看不見的總是虛華地美好著。讓我們從這裡開始，關愛著每一個自己，讓自己成為鹽，讓自己成為一道光，讓我們成為某個人生命中的一道養分，然後，世界會照它的方式美好著。

親愛的生命

如我，總是愚拙。總要失去了什麼，走過了什麼，這才看見你早已在一開始，給予我所有的豐盛與美好，淡如水，耀如光，平凡如日常，卻已足矣，謝謝你。

太酷的網站 <老子>

https://terms.naer.edu.tw/detail/1301762/

https://ctext.org/wiki.pl?if=gb&chapter=546094

2021.11.24

被動地 攻擊著

我想  我是愛你的

我想  我不該那樣忤逆你

我想  我不該大聲地拒絕 

於是  被動地  我用所有的不好  大力地抵抗著

有一種拒絕，稱之為負面的拒絕<Negative Denial>，當我們無法正面拒絕某一件事時，我們勉強地接受了，再用拖延，做不好等等的方式回應對方，感覺像是我們沒有拒絕，只是做不好。但事實是，我們用這樣的方式委婉地拒絕了對方，唯一的好處，是我們沒有形式上的錯誤，而對方接續的咆嘯與不滿，也就不是我們的責任。

試著回想，在我的過往經驗中，還真不少這樣的例子。明明手腳可以很俐落，偏偏我就是要拖到最後一刻才交出。成為大人的我，仍玩著這樣的心理遊戲，只是，以往我真以為自己是樂意地接受著，而遲交是能力不足。現在，看清楚自己的心意了，說到底，就只是不想接受，因為這樣的看見，說出拒絕，也就坦然了。

那孩子呢?小小的孩子，他們是如何拒絕我的?他們可以拒絕我嗎?他們知道自己可以拒絕我嗎?而我呢?我可以接受孩子的拒絕嗎?我可以坦然接受孩子做自己的選擇嗎?

我是個很乖的孩子，回頭看看那個小女孩，真不簡單，小小的年紀，約莫中班大小，我就自己走路上幼稚園了。雖說幼稚園就在離家不到200公尺的地方，我的爸媽倒也放心，一大早讓我自己打理好早餐，再走路到學校。有時，我會被老師攔下來，梳一梳雜亂的髮絲，她說:”女生要注意自己的儀容，媽媽沒有幫你梳頭髮嗎?”我訕笑著，沒有太多回答。冬天裡，暖和的被窩，讓我睡過了頭，一翻身驚醒，連忙衝去學校，是的，醒來，衝去。我的腳上是室內拖鞋，我的身上是長袖貼身的睡衣，我的手裡抓著書包，還沒有拉上拉鍊。當老師擋下我的那一瞬間，一股熱從心頭竄出:天啊!好丟臉，好丟臉，我並不知道有誰看到。轉頭就跑，快!趁同學還沒有看見我這副模樣。

我還記得幼稚園書包裡的那個算盤，從小算盤，成了大算盤，我很乖，算著大人說我很厲害的心算與珠算，我並不知道那時的我是否真心喜愛著，但我知道，大人們是喜歡的，尤其當他們把紅色的全開壁報紙張貼在家門外的牆壁上時，左鄰右舍都知道我心珠算很厲害，又過了幾級，幾段。那些堆積成座的證書，在我小六時，因被父親錯罵了一頓，全被我賭氣地送到回收婆婆的車上，自那以後，所有的獎狀再無護貝的禮遇，倒成了中午午餐墊便當用的餐墊。說起來是有點後悔，尤其是當我知道若當心珠算老師，那些證書是很有用的工具，哈哈。心算五段，珠算兩段，傳票算得真是厲害的我，倒也從未走上會計的路程。

我是個很乖的孩子，印象中唯三與父親爭執的畫面仍清晰可見。那一次，我偷了隔壁嬸嬸的兩百塊，買了最愛的蛋糕，在我最討厭的鋼琴課前吃下肚，鋼琴課為什麼討厭?因為我會留手汗，老師總是厭惡地叫我擦掉琴鍵上的汗水，她說:”琴會壞，壞了你要賠嗎?”鋼琴課為什麼討厭?因為課後接我回家的叔叔，會對我毛手毛腳，我試著跟媽媽說過，她說:”那麼熟的叔叔，你不要亂說話。”所以，我說，我不學鋼琴了，因為我會流汗，我也彈不好。偷了那兩百元，父親很是詫異，他揮動著手中的水果刀，好像那樣我會比較怕，他說:”壞事不要做!錢我們有!”第二次的爭執，是他記錯了我的電腦課下課時間，不，是突然興起要接我下課，卻從不知道我的下課時間，一直都是9:30。我還記得他對我咆嘯了一番，說是我貪玩，不知道去哪裡玩了，快十點才回到家。我的媽媽淡淡地說:”她9:30下課，自己走路回來的!”

還有一次爭執，是因為他給了我三千塊。很乖的我，一向都是拿著頂尖的成績，如果你要問我，我會說那時的我是病態的，好像全世界只剩唸書這件事，我自豪地誇耀著我是如何反覆畫上記號複習自修的，第一次用鉛筆寫，第二次用藍筆，第三次再用紅筆，時間則是切割成30分鐘一個段落，我只允許自己休息5到10分鐘。那次的月考，我一樣拿了班上的第一名，可是我沒有喜悅，只有鬆一口氣的感覺。我拿了獎狀給他，他從皮包中拿了3000丟到桌上給我，那是張鋪著透明玻璃的120*80的大桌子，透明玻璃下壓著許多名片與弟弟的照片。我把三千塊丟回去給他，”我不要三千塊，你不能多陪陪我們嗎?”說完，臉上的燥熱讓我無法久留，我轉頭就走，我並不知道他臉上是哪種表情。妹妹說:”3000塊很多耶，幹嘛不拿?”就不爽拿，拿了，就等我我接受你用這樣的方式對待我，超!不!爽!

我以為我很乖，我以為身體是挺得過去的。結果，全世界最誠實對待我的就是我的身體。自小，我的大小病不斷，我有著氣喘，胃常常絞痛著，皮膚也極度地不好，溼透的手總長著濕疹，腳也是。認真地想一想，好像只有我嚴重發病時，我的母親才會真正地坐在我旁邊，燉著補藥，備著藥草湯，牛奶浴啊，檸檬皮浴啊，豬心穿上7根針包著荷葉烤，還有整隻煮在中藥裡的斑鳩鳥，那些時刻，並不享受，卻是我被全心看著的時候，是我現在腦海唯一少許的兒時記憶。

我的孩子將來會有那些記憶呢?會不會有我緊緊抱著他，說愛他的那些時刻?寫到這裡，才深深明白，原來我給孩子的，都是我想給予自己的。

所謂負面的拒絕，被動地攻擊，其實講的應該都是同一件事。對我來說，我拒絕父母的漠視，我無法大聲地斥喝他們，更無法指責他們，所以我選擇用示弱的方式讓自己被看見，用虛弱的我的樣子攻擊他們，他們無能為力甚或難過的樣子，是我被真正看到的時候，他們會焦慮，會難過，會生氣，就算再不好的回應，也是再回應我了，而我，也有為自己發出聲音了。

有人這樣打趣地說著，英文老師的孩子往往英文最不好，數學老師的孩子往往數學最不靈光，而醫生啊，律師啊，他們的孩子也通常到不了他們的水準!不是說龍生龍，鳳生鳳，老鼠生的兒子會打洞?好吧，我們應該都只是地鼠，不過眼盲，總好過心盲。

我想，很多時候，表現不好的孩子已是絕對地自責。他們一方面羞愧著，沒有達到父母要求的標準，一方面又拼命想掙脫爸媽過多的要求，那些要求不見得是說出的話語，更多時候，只是一個眼神，一個嘆息。小小的心，裝不下那樣多的自責與不滿，於是，被動地攻擊著，負面地拒絕著。像是抗議父母的要求般，孩子們偏偏在父母最在意的事上跌了一跤，再不行，就轉而讓身體代替自己反抗父母，胃痛啊，頭痛啊，那些說不出理由的病痛，間接地為孩子發了聲:”看我就好，看著我就好!”

親愛的我們

生命之所以美好可貴，是因為我們得以成就自己的生命。我們在每一樣的選擇上為自己下了決定。不盡美善，可也都是自己的。孩子們也是這樣渴求著:成為自己的主人。所有的不安與我們所不喜悅的，也許都在告訴我們同樣一句話:”讓我成為我自己!”

親愛的孩子

生命是你的，青春是你的，我的關愛是你的，我的目光也是你的。我會這樣提醒著自己，把愛給予你，把自由給予你，把那些不屬你對自己的期待與控制，收回我懷裡。

註:

媽媽，我玩籃球給你看!

…………….好吧，這樣也是玩啦!

2021.11.22

轉嫁的焦慮

當我往前走時  偶爾看看你身旁的你  一大一小的步伐剛剛好 

當我停滯時    我說  為我前進吧   可是 該我的焦慮   從不該是你的

成為一個母親後，對於育兒生活是有所嚮往的。我嚮往著陪伴孩子第一次走路，第一次學說話，第一次自己認字，第一次騎上腳踏車，這些好多好多的第一次，讓我覺得，成為母親真好，成為某個人的守護者真好。可是，走過一定的呵護陪伴的歲月，那些本屬於我的焦慮，映照在孩子稚嫩的臉龐上，在在地提醒我，退後些，再退後些。

這陣子，最常說出的話，應該就是108課綱了。108課綱注重閱讀素養，明明就是數理考卷，可能閱讀落落長，重點問題就那樣一題，都快搞不清楚到底是在考數學還是考國文。明明就是該簡單易瞭的道理，繞來繞去我都不曉得到底該是哪種道理了，以往學習的經驗裡從沒這樣複雜過，看到孩子們的考卷，讓我多了很多很多的焦慮。我擔心，不趕快培養孩子的閱讀能力不行!他怎麼有辦法看得下這麼長的文章?我擔心，不趕快算些複雜的數學不行，他怎麼有辦法應付之後繁雜的數學題目?我擔心，不趕快做些什麼不行，我的孩子會跟不上別人的!這些很多很多的焦慮，看似推動著孩子前進，實則現實不過地反映了一個問題:出了校園的我，已經停滯很久了，而我擔心，我並無法適應現在孩子所處的世界。這樣的焦慮，是我的，而我把這份焦慮延伸到孩子身上，期待他為我承擔。而我，忘了親口問孩子:你學得開心嗎?你覺得很難嗎?你有跟我一樣的焦慮嗎?還是，你喜歡那些在挑戰中前進著?喜歡與大家豪邁地討論著天馬行空的所有可能?

再說明白一些，對於能否有能力存活於這個社會，是我內在的焦慮。我期待自己做得到，做得更好，但，年紀有了，工作也固定了，而我好像停滯了，好像，轉圜的餘地很小了，於是，我把能改變的夢想，大咧咧地放到了孩子的肩上，我期待他過得比我好，我期待他追逐自己的夢想，我期待他能成為理想的自己，說穿了，這些都是我的期待，我對自身的期待。我在意的，在心深處，只是自己的心理需求，並不是完全為了孩子著想。

那個男孩發著呆，轉動著筆，他說他不知道為什麼唸書，反正是媽媽叫他唸。補習也排得滿滿的，他知道媽媽有問過他的意見，但媽媽總是擔心他自律不夠，所以問歸問，決定歸決定，開明又獨裁。他說，他寧可發呆，因為，好像沒有一件事是他自己能決定的。偶爾畫記著重點，不是很甘願的那一種。那樣的嘆息，讓我想起了包裝在我期待以下的焦慮。

我想，很多時候，出自於愛，我們深怕孩子吃苦了，也擔心他們因為不夠自律而吃虧了，我們的不捨，讓心下了個決定:要幫孩子鋪好一條前進的道路，至少，他的未來能穩妥一些，而他的抗議，就當孩子氣吧。相對於我們專注在他們日後的生存，孩子反而更敏感地照顧著我們的心情。他們怕我們失望，怕我們難過，怕我們臉上一閃而過的擔憂，就也照單全收了，他們說:我知道媽媽愛我啊!可是我很想不用那樣顧慮她的感受，壓力山大耶!

孩子詼諧地抗議著，稚嫩的14歲，青澀的17歲，映在我眼前的，是說著愛我的7.8歲。我的孩子也是這樣想的嗎?怕我失望，承接了所有屬於我的焦慮?

因為知道自己的個性，追求完美，在很早的時候，我選擇半回歸到只有自己的世界裡。那裡，有我的工作，我的嗜好，還有專屬我的一些空間。像是刻意地練習，我讓自己專注在工作上，也沉溺在嗜好裡，更允許自己躲在只有我的空間，耍賴與耍廢。我知道，當我在工作時，我會一直前進，把該屬於自己成長的壓力還給自已，而不是咄咄逼人地期待孩子幾近完美地完成他的課業。我知道當我讓自己自在地處在我所喜好的事物裡，我會少一分犧牲的委屈，會更願意讓孩子擁有屬於他的時間與空間，我和他，從來都是一樣的個體。當我賴皮地耍廢躲在被窩裡，我便再也不覺得他懶惰或虛度光陰了，因為那些休息與發呆，都是重新蓄電的待機時間，缺一不可。

專注地看著孩子是有危險的，我們忘了呼吸，也忘了屬於我們的年少，那份少年時的憂愁，來自父母期待的壓力，還有專屬青澀的那份彆扭與叛逆，我們忘了，青春的我們也曾如此渴求自由與獨立。退一些，再退一些，把重疊的我們與孩子分別開來!

一路上，我們該是與孩子並肩前進著。讓我們選擇當他的隊友，而不是對講機另一頭的指揮官。大人一大步，小子一小步，偶爾等等，偶爾催促，倒也諧和。有時，我們跌得踉蹌，哈哈笑的孩子仍使力地將我們扶起，而我們，也會為他們擋下那過大的風與雨。

還會擔憂嗎?我這樣問著自己。

當然還會，哪有做媽媽的不擔心孩子的?是啊，但是有所察覺，有所看見，所有的感受就能如實地存在著，再化開，成為一份份滋養的力量。我希望，所有的陪伴，都能成為那土裡的一抹養分，而不是那為了保護他而綁在枝條上的鋁條，日子久了，真不是保護，倒是入木三分的刻痕了。

親愛的我們

成長，是我們與孩子必須同時做的事，當我們決定一起並肩而行時，各自馱負著的是我們各自的擔憂與責任，對應的能力也將適時地發展出來，而我們，各自美好著，兩個完整的個體。

親愛的孩子

謝謝你總是顧慮我的心情，擔憂著我的擔憂。那些我臉上的許多情緒，是我的，不是你的，如今，我明白了。謝謝你一直都在，一直努力著讓我看見屬於你的呼喊。謝謝你這樣的等待。

PS。新的課綱，新的國高中課本，孩子處的世界，我們不能再由上往下看了，只有與他們一同坐在等高的視線上，才能看見制度上真正的缺陷，該改的，真的太多!

2021.11.18

你的痛  我不懂 

因為關愛  我們不捨另一個靈魂失落著

試著給出建議  給出解決方案

然而  我們不在其中  所有的答案都不是答案

當我們聽到別人抱怨或吐苦水時，很輕易地，建言便出了口，多希望對方立刻採取這些建議，讓自己好過些，讓自己快些放下，讓事情有所轉圜。這樣的期待，來自我們對於對方的關愛，可是，我們給出的真是對方所需要的嗎?

他說，他很恨自己的父親。恨，這個字太濃烈，太嗆口，聽得人不舒服，所以我們總是輕易地說著:

“別恨了，天下哪有不是的父母?父母都有苦衷阿，難為啊，你要多體諒他們!”

“事情過去都過去了，放下吧，這樣你的人生才能前進!”

“別用恨這個字，你其實很愛你的父母的，好好說就好，沒有什麼過不了的關!父母血緣是一輩子的，他們畢竟為你犧牲了那麼多!”

就像是，我們對著憂鬱症的靈魂說:”別難過了，開心點就好!”又像是對著數學不好的孩子說:”多算就好了，算多了就會了!沒那麼難!”矛盾的對話，大同小異。

曾經，我給出許多的關愛，因為捨不得父親被責罵，捨不得一個長大的靈魂還卡在與父母的難關裡，他狼狽地看著我說:”你有過過我的生活嗎?你真的有感受過嗎?”

沒有，我真的沒有。一次又一次的對話後，我發現，我是沒有真的感同身受過。那些他一個人的時光裡，我並沒有真實地陪伴過他，我只是膚淺地用我有限的生命經驗，嘗試去輔導一個人，多偉大而荒謬的情懷。當他一次又一次地說出細節，陳述那些發生在他身上的事時，我無言以對，那樣的過往，是我也無法承受的，他說:”你不是我，不用告訴我該怎麼感受!”

你不是我，不用告訴我該怎麼感受!多真切的一句話。

當我們平安順遂時，怎麼開口告訴一個經歷風暴的人”節哀順變”?

當我們有著父母給的愛時，怎麼告訴被錯待的孩子:”天下無不是的父母?”

當我們有著健康的孩子時，怎麼能安慰有著困難的母親:”上天給你這樣的孩子，一定是相信你的能力與智慧，也會給足你所需!”

當我們有著能力時，怎能對能力不在此的孩子輕易地說出:”努力就好，努力付出一定會有結果。”

你不是我，怎會知道我的感受?怎能教導我該如何感受?

如果，我的感受都不能算數，那告訴我，你看見的是我嗎?

有的時候，礙於情，礙於家醜不可外揚，許多話，是沒辦法一一詳述的，許多事實也是支離破碎的，你有你方的看法，我有我方的看法，在那些狀況下，我們能給出什麼呢?我想，還是只有靜默吧，最實在的支持與陪伴。

當一個孩子恨著自己的父母時，一定有他的委屈與感受。

當一個父母抱怨著自己的兒女時，也必有他的辛酸與難堪。

當一個學生說著學校的不如意時，那些話必有真實的一面。

當我說著你的不是時，我的心中也有著被傷害的痛。

這些感受，再真切不過，是真實的感覺，是真實的人心，無法否認。然而同樣地，這些感受是他的感受，不是我的，我無以處身置地地為他想出一個出路。更有可能的是，他看見的不是全貌，沒有所謂的對錯，而我們一樣，只能指向某些方向，讓他看見，如此而已。

因為被深深地指正過，我的感受深深地被否定著，我學會關上心房，不再表述。反正，你們只想看見你們看的，我過多的言語都是辯駁。但也因為被深深地同理過，我的感受深深地被接納著，我知道靈魂可以這樣被溫柔地對待，我學會開始這樣地靜默著。

你問我，不給建議嗎?

不給。除非他親口跟你問。在那之前，每個人其實都已經有自己的想法與答案了，他的感受就是感受，他的世界就是真實，我們能做的只有聆聽與陪伴，也該只有這樣。

你又問我，難道就放著不管嗎?

不管。那是他與他的事。他們才是主角。除非願意，否則我們都不該主動介入當拯救者。他有他的痛，他也有他的結，怎會是我們一言一句就可輕易化解的?我們，真沒那麼偉大。最多，我們能指向某個方向，讓他們看到不一樣的面貌，僅此而已。

你仍關心地問，那不就都不會好了?

會，一定會。他們的世界有自己的步調與運轉的方向，有恨的地方一定有愛，有傷害的地方一定有可以撫慰的傷口，生命，一定會帶領他們往前走。而這，不是我們能干涉的。也許是今夜明晨，也許是生離死別，而那，也不是我們能干涉的。

所以我開始靜默了，關於你與他與她所講述的那一切。我不是你，我無法感受你的感受，但我願意陪著你，說說你想說的一切。我願意這樣愛著你，受著傷的一抹靈魂。

2021.11.18

鷹眼

謹以此文 獻給5年後的我

愛之深  所以求之切

我們成了老鷹  銳利的眼神  抓住孩子的每一絲惱人的瑕疵

大聲宣告著  真的為你好  我是你媽  我說給你聽

有一種狀況是尷尬的，當你真切地誇獎一個孩子美好的地方，大人突然侷促不安地否認著，再認真地找出證據，告訴你孩子真沒那樣好，是旁人不知道而已。這時努力地解釋著，大人會再舉出更多例子，真的，孩子真沒那樣好。

一旁的孩子聳聳肩，不以為意，眼底閃過一絲失望，”你看吧!我媽就這樣!”

曾經這樣誇獎過孩子，”這孩子真的很善良，也很有禮貌，蠻清楚自己的問題，越來越能夠明確地說出來，很棒，一定會越來越好!”

“哪有?你都不知道，他在家裡多懶惰，一回家就關在房間裡，連端個點心給他，怕他餓，他還覺得我吵到他讀書，一點都講不得，而且成績都亂七八糟的。這樣下去，哪有可能像你說得越來越好?”

簡單的對話，像是我的誇獎多餘且不符合事實。很多媽媽是這樣說的，孩子在學校一個樣，在家裡一個樣，基本上處處都找得到要改進的地方，真的誇不得。以往，我的父母也是如此，別人誇一句，她就吐槽我一句。老師說一個好，她就說兩個不好，好像在跟老師比賽，誰比較懂我，誰比較能夠教養我。講老實話，要是那時的我知道怎麼罵髒話，一定三連飆。算了，妳不懂我，我自己會證明。也許就是從那些小小的時刻開始，我告訴自己，父母並不支持我或認同我，也許就是從那些小小的時刻開始，我已經決定自己來，不需要他們了。

回到成為母親的我，我也是這樣看待自己的孩子嗎?

她:”你家孩子很懂事，而且…..很厲害!”

我:”才沒有好不好，他其實都需要大人提醒，沒有妳想的那樣自律，看別人的孩子都是好的，但我自己最清楚，真的!”

一次，兩次，慢慢地，我在我的對應中看到母親的樣子，有點厭惡，有點慚愧，有點不知所措。怎麼，反倒我成了那樣輕看孩子的母親?一來一往的對話，讓我看到自己對教養的執著，不，是對母親這身分的執著。好像，我不這麼認真地找出孩子的缺點，我是個失職的母親。好像，如果別人懂我孩子多一些，那我就不稱職了。好像，孩子若真有別人說得這樣好，他就不那麼需要我了。

說到底，也許我無法直接接受這些讚美，是因為害怕孩子有所成長，有所能力，可以獨立，那些預期的分離讓現在的我緊緊抓著孩子的缺點，至少我還是有用的母親。

我們常常擔心孩子的各樣問題，但回到中心點，我們真正為之焦慮的是與孩子的分離。當孩子越來越懂事，具備越來越多的能力，也意味著獨立已經開始。當我們投入無時無刻的愛給予孩子時，抽身是難的，一種不被需要的感覺會時不時地探出頭來提醒我們，孩子不再需要我們。

所以當有人誇獎孩子時，我們下意識地會先否認，否認他說的一切好，急著解釋孩子真有一百種不好，他看得並不真切。而我們，身為父母，有義務導正孩子。

A:”你家孩子長大了，能力越來越好了!”

B:”哪有?一回家就躲回房間，也不幫忙一下!”

A:”他真有禮貌，落落大方!”

B:”才不是這樣，回家都不打招呼的，沒大沒小!”

A:”媽媽，他很棒哦，在學校都會幫忙同學做事，也會主動幫老師!”

B:”那都是做給老師看的，他其實很不懂事，在家就什麼都不做!”

A:”他這次考得很不錯，可以期待下次的進步!”

B:”如果再用心一點，不會只有這樣，講都講不聽，寫功課還戴耳機，怎麼可能可以專心?”

這些耳熟的台詞，還有好多好多組，大人的每一句否認，像是在數落孩子的不是，又像是不敢相信孩子的進步；像是不敢肯定自己教養的好，又像是急於辨明自己是個稱職的父母。

所以當孩子開始上高中時，撤去聯絡簿的那一刻，我們每天耳提面命，提醒孩子要做好該做的事，沒有聯絡簿，真是個問題。孩子真能自己做好一切嗎?孩子有在認真嗎?沒有我這樣盯著，成績能看嗎?

孩子說:都高中了，我自己來就好!”

母親說:”自己來就好?!那你看看你那是什麼成績?”

母親說:”他自己那種讀書方式，怎麼可能考得好?他一副屌而啷噹的模樣，別跟我說他很在意!”

孩子是無力反抗的，只能沉默，我說:沒有一個孩子是希望站在低處的，那是他的戰場，成績不好，他一定比我們更沮喪，還會憤怒。所以，靜默吧，當我們真不知他的狀態為何?題型為何?難度為何?組距為何?平均為何?所有的評論都是沒有依據的。

我們講的是什麼樣的話語?我們真的清楚嗎?在那一句句的對話後頭，我們真正想說的是什麼?如此愛孩子的我們怎捨得詆損自己的孩子?那何以，吐出那一句句傷人的話?怎麼每一份擔心倒成了預言孩子失敗的前言?

靜默吧!接受吧!坦然地，和悅地收下每份對於孩子的肯定與讚美。

“謝謝你看到這孩子的好，他聽到也會很開心的!”

“謝謝你的誇獎，他在家也是這樣，很棒!”

“謝謝你的肯定，他很珍惜老師的讚美與認可!”

“謝謝你，我也覺得他真的長大不少!”

我想，我們都需要這樣練習，練習接下每一句美好，讓它成為自己與孩子的一部分，被肯定的不只是孩子，更是我們。所有的反駁，也許是我們內心深處對於分離的焦慮。而問題，之所以為問題，標準不該只由我們訂定，多問一句，多聽一句。當我們能這樣看見關於孩子的小小美好，問題會消融。當我們有意識地讓孩子成為自己，我們會知道問題是成長的契機。當我們附和著每一句對孩子的讚美與肯定，孩子會看見更好的自己，而不再撕裂。

親愛的孩子

原諒我，不夠成熟的靈魂，總想方設法地讓自己成為拯救你的英雄。

原諒我，那些脫口而出，捍衛自己教養權力，對你而出的詆損。

謝謝你，等待我，等待我學會慢慢鬆開你的手。

親愛的我們

接下世界給予孩子的所有肯定吧!時時問著自己，孩子知道我們的底線嗎?孩子有成為更好的自己嗎?不與任何人比，包含兒時的我們。這樣的要求就好，留給他們足夠的空間，喘息，然後得以深呼吸一口氣往前奔跑。

2021.11.16

成為你自己

櫻花必是櫻花  梅花也必是梅花

一暖春  一寒冬

那些修枝扶條只能改變其形態  無以撼動其本質

每個孩子，都有他自己的喜好與知覺，早在一開始，小小的靈魂就已經知道自己的方向，也知道自己將成為怎樣的一個人。

也許問題是，我們能接受孩子成為他自己想要的樣子嗎?

陪伴三個男孩子短短幾年中，總有些時候，觀念是衝突的，我與這個世界的觀念。因為大世界的規則，很多時候，我們是選擇把真正心中的想望放後頭的，好像，所有的遊戲都有該有的規則，好像，所有的孩子都有長大應該要遵守的教養守則，好像，成為過度自由的自己是錯誤的，好像，太聽從自己的感受倒成了一種任性與…對，他們是這樣說的，自找麻煩。

哈哈哈，真的是自找麻煩，可是，我漸漸發現，所有的麻煩事都藏了小小不起眼的禮物，給我的，也是給予孩子的。

像是，對話是麻煩的。當你在兵荒馬亂之中，還要騰出時間與空間對話，真的是麻煩的。時間都不夠用了，哪還有空反覆與孩子確認，與孩子對話，在那邊五四三地鬼扯一些，一個指令，一個動作，不快多了?精準，到位，結束。這些乍聽之下真有那麼些道理，直接到目的地不好嗎?可是，那是孩子的目的地嗎?

當孩子告訴你他考得不好時，絕對不是想聽我們的建議與批評。他願意主動地說，代表著一定有更多的話藏在後頭，也許他很自責，也許他不曉得該怎麼前進，也許他擔心你的失落，也許他無法跳出分數的框架，太多太多的可能性，重點不在是分數，而是他想跟我們分享分數後頭的那分心意，花點時間，值得的，至少，他會知道，我們並不是只看分數。

當孩子說著不得體的話時，一句”你別說了!沒禮貌!”精簡有力，孩子學得倒也快，下次說話前，總得看看我們的臉色。對了嗎?對了再說。哦?你不喜歡，那我別說。孩子很快地到了我們要的目的地，而我們卻始終不知道他到底是怎樣想的。

當下的斥喝也許需要，但事後的對話更為重要。我試著與孩子多些討論，如果說了或聽了這樣不得體的話，你聽了是哪種感覺?難過嗎?傷心嗎?那有沒有別的方法表達?那是你真正的心意嗎?還是你不曉得該怎麼說?小小的對話，我們一直嘗試練習著。沒有太多的對與錯，孩子與我都在學習認得自己的感受與話語。

子:”你在和誰通電話?”

我:”高雄的阿公!”

子:”阿嬤死掉的那一個嗎?”

我:”嗯，是那一個，可是你這樣講，我有點難過。”

子:”為什麼?”

我:”你很直接地說著我的媽媽死掉了，這讓我很難過….”

子:”那，可是她真的死掉了，我不是故意的!”

我:”我知道，所以我沒有生氣，可是你可不可以再換個方式問我?”

孩子說著幾種不同的答案，他會知道，話，有不同的說法。

還有一次，是我被提醒著。

我:”你怎麼又忘記帶書了!這個豬頭!我等等先借你!”電話中的孩子先打來告訴我今天少帶了東西，問著怎麼辦，因為太熟識，豬頭這個字就這樣出來了!一旁5歲的孩子聽了，連忙要我停下來!

子:”媽媽，你這樣講話很不好聽，他聽了會難過的。我覺得你應該要跟他說對不起!”

孩子認真地比劃著，電話裡的另一端，大孩子笑到快翻掉，還不忘等著我的道歉。

我:”嗯，對不起，我不該講不好聽的話，我下次會注意的。”小小的孩子還不忘給我一個讚的手勢，鼓勵我做得很棒。當下有種很麻煩又很震撼的感覺，這小子難道不怕我是個大人嗎?這樣糾正我?這小子可以這樣精準地抓到我的語詞，鼓勵我說對不起，好吧，真的是我教出來的孩子。

是的，對話與溝通，確認感受與表達自我，這一切都是需要時間的，卻也必定能引導孩子成為自己該有的樣子，建立於他對自己的認知上，加上他想成為的自己。當孩子與我們走在這樣的路上，有件可愛的事必會發生，那就是他們將熱愛於自己的選擇，為自己的選擇負責任。這樣的擔當，不來自於獎勵或懲罰，更不來自旁人對他的評價與喜好，單純是他自身的選擇。

他喜歡國文，必會愛上詩詞小說，不會因為討厭一個老師而就此討厭國文；他喜歡音樂，必會想方設法接觸到音樂，不是因為獎賞而前進，因為很明顯地，獎賞並無法激出一個音樂家的天賦；他喜歡創作，他喜歡美髮，他喜歡生物，他喜歡著他所選擇的，他選擇了他所喜愛的，他會辛苦，但也同時有著加倍的快樂與自我成就感，途中有的辛勞，也就能甘之如飴，因為他知道自己要的是什麼。我想，這樣的渴望與忠於自我，是我所想給予孩子的。

真正驅動我們前進的是什麼?這是我們該給自己的問題。孩子都在看，看著我們如何前進。真正的愛，從不傷人，從來就是自由的。若驅動我們的是一份對於自我的滿足，那控制難免，牽制難免，受苦也就難免了。若驅動我們的是一份真愛，我們會知道，所有他的感受都是真的，所有他的欲求也是真的，這樣的看見會讓我們願意放手多一些，願意給予孩子真正的自由。

親愛的孩子

祝福你，有著飽滿的靈魂，向善背惡。

祝福你，喜悅懷抱所有奔向你的體驗與感受。

祝福你，在每次的挑戰中，有所察覺，有所感受，不再心盲。

祝福你，不流失於獎勵與責罰的遊戲規則中，始終忠於你自己。

祝福你，因真心熱愛，而堅持自己所選擇的，沒有埋怨與愧對。

祝福你，你是你，你是自己的主人，實現自由與愛的你。

親愛的我們

櫻花必是櫻花  梅花也必是梅花

一暖春  一寒冬

那些修枝扶條只能改變其形態  無以撼動其本質

2021.11.15

我能給你的 是什麼?

這樣的一個大問題，時不時總從我心裡頭冒出。

帶著孩子寫作業時，他搔搔頭，埋怨著功課有點難，左上右下的字體帶著一點點我的怒氣，他擦掉重寫，生自己的氣，也生我的氣。我問著自己，我能給你的是什麼?

三個男孩鬧起了脾氣，大的氣呼呼，中的還在逞口舌之快，小的癟著嘴，眼眶含著淚。被訓斥的三個男孩，滿肚子委屈，臭媽媽，我想，這是他們唯一想說的，卻又不能說出的一句話。看著狼狽的我們，我問著自己，我能給你的是什麼?

仍略顯稚氣的中學生，抱怨著108課綱，搞死大家了，什麼學習歷程，什麼多元課程，弄得沒一刻清閒，然後網路手機電腦還要被控管，說好的獨立自主呢? 不是說強調閱讀素養嗎?哪來的時間看課外書?什麼都不懂的大人還要怪我們都不充實自己?看著這樣氣撲撲的你們，我問著自己，我能給你的是什麼?

我們能給孩子的是什麼? 當我們的力量大不過整個世界，當我們的身分只是個母親，只是個長者，我們能給他們什麼?

同在，我永遠在這裡，這是，我能想到的第一個答案。

我希望在某一天你真正成為獨立的個體時，有著完整的自己，能夠好好地與自己對話，照顧自己，不光是生活上，包含願意好好活著的心意。每一個孩子在他的世界都是主體，從小小孩開始，他們的世界主角從來就是自己，而我們是陪伴他們的客體，這樣的關係是重要的，因為他們看待自己的方式，主要是由我們所給予的。

當我們給足了愛，他會感受到被愛，知道自己是值得愛的，學會了愛自己，也能如我們般，再給出這樣的愛。

當我們認真看待孩子每一個感受，他會知道自己的每一種感受都是正常的，都是應當存在的，包含憤怒，悲傷，沮喪，失望，逃避，那些我們以為唯恐不及的。因著我們的接納，他學會接納那些不完美的自己，並且知道，那只是過程。因為我們的鼓勵，他得以建立起信心，一點一滴，於是信任自己，真正的他，一定會越來越好的。

當我們成為給出愛的人，是父母，是夫妻，是朋友，是子女，他們會看見，我們給予的每一種關懷。他們也會有著許多問題，包含那些得不到實質回饋的付出，他們會問:”那幹麼還要這樣付出呢?”於是在那些對話中，孩子一定會明白，所謂的愛，是可以不求回報的，而他們也是這樣被愛著。當有一天，他的羽翼夠豐厚時，必能懷著溫暖的心，守護著他所關愛的一切，不帶條件。

當我們陪伴孩子讀書時，別說我不懂，別一把把孩子推遠了。也許，他要的，並不是你的答案，而是你的陪伴，靜靜地聽他說，靜靜地回答著我們所理解的，他會知道，我們珍惜這樣的陪伴，也會親眼看到我們對知識的渴求，一輩子的渴求。在他煩悶的求學過程中，他會知道，永遠都有我們陪著，一杯熱呼呼的可可，一盤冰涼的水果，都是我們陪伴的模樣，孩子一定會看到，就算再叛逆，再多的回嘴，那些我們懷著愛準備的一切細瑣，孩子一定會看到。不，千萬別說孩子不感恩，時間總會讓我們聽到孩子的心意的，我們也該學著等待。

孩子問我，讀書不累嗎?讀書不悶嗎?讀那麼多書幹嘛?

我說:”累，當然累，但，會有結果的。最重要的是，我希望你有能力選擇，累積足夠的實力，成為有所選擇權的人。我希望，你永遠有所選擇，永遠不用被選擇，永遠有著真正的自由與快樂。

我想我是喜歡這些時刻的，小小孩的無厘頭，稚嫩的學童，青澀的少年，那些對話從頭到尾對我來說就只是一句:”你有在這裡聽我說話嗎?你有陪著我嗎?我轉過身來，你還會在嗎?”因為被陪伴的不夠，長大的我，渴望給予孩子足夠的陪伴，讓他們有能力照顧自己，殊不知，因為這樣的陪伴，倒也滋養了我的心。

親愛的我們，所有的陪伴，都是值得的。孩子會記得在車上機哩瓜啦的那些片段，也會記得桌上擺的那份點心，終究記得的都是我們一點一滴的陪伴，然後，他們會帶著這些愛與支持，成為更好的大人，茁壯著，美好著。

親愛的孩子，謝謝你的陪伴。謝謝你無遮掩地說出心中的那些話，那樣的信任，給予了我，我很感動。

這是我的承諾，我會一直在這裡，你一回頭，我就會在這裡。當你失意時，當你沮喪時，當你不知道該如何前進時，你一回頭，我就會在這裡，靜靜地守候你。這是我所給你的承諾。

2021.11.12

第二次誕生

愛，之所以可貴，因為是自由的，是我們選擇了愛與不愛。

愛，之所以令人迷戀，是因為愛上的，從不是別人，而是愛當中的每一個自己。

我喜歡這樣的說法，愛情發生時，是我們第二次誕生。這是第一次，我們自由地選擇了一段關係。這樣的關係，無關血緣，無關家庭，無關課業或生存濟的考量，就只是我們選擇了愛上一個人。而這，也是我們重新看待生命，自我修復的開始。

戀愛，藏著我們對理想父母的期待。因為愛著對方，我們給予無條件的關懷，我們成了父母，無限地包容著，可以等，可以忍受偶發的鬧脾氣，所有的個性缺陷，看起來都還可愛，只是，順著時間，當我們給足了彼此愛，也同樣地被深愛著，心中的孩子於是有了安全感，反倒開始任性，愛情讓我們掉入自己吹製的大泡泡，我們退回成了孩子，期待對方給出更多愛，期待對方成為理想中的父母。這時，一切都變成不講道理了，我們潛意識地測試著對方能給予的愛是否穩固。

愛情裡所有的看見，都無意地複製貼上我們所看見的父母。我們迫切地想成為理想中父母該有的樣子，卻又在各類的蛛絲馬跡中看見過往父母的模樣。當我忙著工作時，浮現的盡是父母晚歸的模樣，那時的我，有著等待父母的焦躁與不被關愛。當我懷著怒氣指責你時，眼前冒出的卻是年幼時，在我眼前大吵的父母，侷促不安地，我扭動著雙手。漸漸地，戀愛，不再只是單純的愛情，親情也在其中了。

所以，翻閱著所有可能的紀錄，我想知道，你是否跟我的父親一樣會背叛家庭?

所以，跟妳吵著架，我想知道，妳是否跟我的母親一樣不在意我的感受?

所以，我坐在客廳裡等著你，想著你跟我的父親一樣總是晚歸。

所以，我看著妳，像是看到了蓬頭垢面的母親，那樣的努力持家，那樣卑劣地提醒著我，我是多不盡心的父親。

第二次誕生，我們從這樣的看見開始茁壯。在這段我們所自由選擇的關係中，無關好父母，也無關壞父母，那樣的血緣是我們無法選擇的，但愛情不同。我們在戀愛中，第一次自由地建立起一段關係，這段關係的長久，也是我們自己決定的。

當每段愛情走到一定的時程裡，愛情總會默默地退位，親情浮現，而這時的我們，不再無條件地愛著彼此，相反地，我們成了孩子，也帶出了所有以往背負的傷口。當我們可以清楚地看見”對方並不是某個過往的人”時，我們會再退一步，相似，並不是相同，而所謂的相似也只是我們的以為，漸漸地，理想父母的形象，會從對方身上落下；再退一步，我們會看見，他就只是他，她就只是她，不再有父母的影像。

曾有位朋友給的一句話，讓我從自己的惡夢中醒來。她說:”妳是妳，妳不是妳媽。他是他，他也不是妳爸。所以，妳以為會發生的，並不會發生。不要為自己預寫劇本!”

我的母親，一輩子沒有被真正地疼惜過，連帶地，孩子也有樣學樣，並沒有珍惜她，我也是如此待她，我不想成為像她一般的母親。而她最後出意外前，都還在為這個家奔波，工作途中，倒在路中央，就連緊急開刀時，也聯絡不上父親，她唯一至愛至深的男人。朋友看出我的恐懼，她說，”妳不是妳媽!”

在愛情裡，我們是需要療癒的病人，那樣多的徵兆都是想尋求安慰與治癒。同樣的，我們也是看見自己傷口的醫生，看見了，一層又一層，一次又一次，我們開始走上不同於父母的道路，我們真正地，用自己的身分存活著，也明白地看見，彼此是如此不同的兩個人，不同的生活經歷，不同的價值觀，不同的所有過往；這才真正看見，愛情該有的模樣。

走著走著，我們於是明白，我愛你，你愛我，我們是如此不同的兩個獨立個體，同等重要，同等自由著，自在親密地陪伴彼此。我們是戀人，是夫妻，是摯友，是手足，是相伴的左右兩方，我是我，你是你，我不再是我，你不再是你。

親愛的

所有妳以為的，只是以為。

那些妳害怕成為的，只是以為。

那些妳害怕無法成為的，仍是以為。

不用努力地去成為一個母親，或一個戀人，

當妳活在當下，妳已做到最好的可能性，

請好好地這樣看待自己，妳才有勇氣這般平等地看待另一半與孩子。

每朵花  瓣瓣都是不同的紋路  各自綻放美麗

每一道關係  都是新的關係  我們  這樣誕生著